唯一的一次演出

    曾經的同學會上，大家互留了Email郵箱或QQ號碼，我當時雖開了信箱，卻難得使用，因為沒啥事懶得與人聯系。一次偶然打開郵箱，驚喜地看見上海同學何辰玉在世界好友周發來的照片 （當時我還不知道有個世界好友周），幾十張照片精美絕倫，畫面下方還附有關于健康的溫馨叮囑。我感動地馬上回信。幾天后，看見何辰玉的回音： “……你怎么這樣見外，在我的姓名后還加上 ‘同學’二字，看在當年我們曾經同臺演出的面上，難道不能稱呼得親切一點嗎？”我呆住了， “看在當年我們曾經同臺演出的面上”……噢，太遙遠啦，想起來了，我情不自禁回復了一段話，上款 “孩子他爸”，下署 “小霞的媽”，夠親切了吧，呵呵。不料何辰玉竟是好龍之葉公，沒有回應。

    1978，那是一個撥亂反正的時代，那是一個充滿希望的時代，是我們能夠通過高考而不是通過其他手段走進大學的時代。隨著時代巨變，每個人都心懷憧憬，在集體生活中敢于袒露個性，不再像過去那樣從眾、夾著尾巴做人。嘉興師專我們七八屆和七九屆文科班的同學更加活躍，準備編排當時在東北演紅的一場話劇 《救救她》。劇情大意是，一個工人家庭出身的女孩小霞，受 “文革”中 “讀書無用論”錯誤思潮影響，從學校出走，整日與社會上小混混、小流氓呆在一起，其母苦苦相勸，其父拳腳相加，使小霞更加叛逆。后來，在她的班主任苦口婆心、循循善誘下，小霞終于改邪歸正，回到學校，成為一名好學生。也許這內容在今天值得商榷，但在那時主流思想就是那樣。文科班成立了劇組，七八一班的盧玲、七九屆的方動力等成為導演和負責人，在二屆學生中挑選演員，不久就排練了起來。就在我們都等著看戲的時候，劇組負責人之一同時也是舞美設計的張老師找到我，說是演母親的同學普通話欠佳，決定讓我參加（我絕無語言天賦，只是出生在北方而已）。我傻掉了，要知道我向來不善言談，害怕出頭露面，豈能上臺演出？百般推辭，張老師竟百折不撓，我才下了決心：豁出去了！

    我哪懂表演啊，居然曾去圖書館借了俄羅斯著名戲劇家斯坦尼拉夫斯基的書，實在看不下去，只好還了，硬著頭皮跟隨大家。何辰玉演小霞的父親，我扮母親。背過臺詞后的第一次排練，當小霞放下碗筷一抹嘴唇又要到小混混的團伙去，小霞的母親阻擋不住，父親暴怒，拿起菜刀就要砍，母親撲上去搶老伴的刀的此景時，我沖上一步抬起手，何辰玉高舉著菜刀，就要接觸的一剎那，兩人同時停止不動了，像雕塑般定格在那里。導演不解地看著我們，責問： “為什么不演了？！”為什么？因為我們從農村插隊落戶考入學校還沒正式談過戀愛，沒有跟異性肢體接觸過！感情青澀的我們覺得非常難為情！

    可以說， “文革”耽擱了一代人的前途，不知有多少人才埋沒在 “階級斗爭”中。演小霞 （七九屆呂青）和班主任 （七八一班陶躍進）的同學真是很有才，表演得非常好。她們年紀還小，也沒學過表演，卻能很快進入角色，演得像模像樣，如果是現在，說不定她們會成為文藝界的好演員。我還發現何辰玉的嗓音非常漂亮，有一次偶爾聽到他和“小霞”詩朗誦 《周總理 你在哪里》，簡直就跟收音機里播出的一樣。何辰玉還是真正的球迷。現在的球迷何其多也，說自己不是球迷就好像沒文化似的，而70年代球迷十分稀少且不容易 （那時沒電視，只能聽收音機轉播國際重大球賽）。當何辰玉為一場球吃不下飯時，大家都覺得難以理解。所以他稱得上是真正的球迷。師專畢業后大家天各一方，何辰玉分配到嘉興市重點中學任教，后調回上海的一所中學，聽說他工作非常優秀，是學校的骨干、高三班主任。

    草根 “劇組”當然都在課余或晚上排練，排的時候，尤其是在舞臺上排的時候，總有一群孩子跟著看熱鬧。他們是住在附近教師員工的子女，這些孩子們早先還能靜靜地看，后來學著演員的樣子在臺下表演，再后來就追跑打鬧起來。劇中，我有一個撩頭發的動作，配一句臺詞，是我恨鐵不成鋼為孩子操心早生華發的感嘆： “看！我頭發都白了！”每當此，臺下就齊聲背書般高喊： “看！我頭發都白了！！”弄得我哭笑不得。

    正式演出的時候，好像效果還不錯，因為那時候什么話劇、音樂會在小城市演出很少，再說都是學生嘛，不能要求太高。這是我人生中唯一一次登臺演出，感謝母校給了我這么一次體驗的機會。當我真做了母親這個角色的時候，有了對孩子的操心、牽掛、期盼，才知道自己演得有多么差。這個 “劇組”，還促成了一對美好姻緣，郎才女貌，七九屆的兩個同學畢業后沒多久就結婚了，他們先在杭州工作，后到國外發展，關系一直很好。

    青春是那么美好，青春又轉眼即逝，學校生活也許不常想起，但是永遠不會忘記。現在，我頭發早就白了。當年那些舞臺下追來打去的孩子們，想必都已成了孩子的父母。在我的回憶中你們還是當時的模樣，孩子們，這些年你們都好嗎？你們還記得舞臺上下那一幕嗎？你們是不是也會和我今天一樣，從心中感嘆歲月： 看“！我頭發都白了！”

（校史研究室供稿 汪亭亭執筆）